Thursday Feb 03, 2022

The Rise and Fall of Rolling Stone

Quando sono arrivato al Rolling Stone, la festa era finita. Sono arrivato giusto in tempo per vedere una sigaretta che galleggiava nell’ultimo cocktail della serata. Era il 1993 e avevo venticinque anni. Andavo in giro con i Rolling Stones, ma erano irritabili e vecchi, e bisticciavano con i giornalisti che li chiamavano Strolling Bones. Uscii con Hunter S. Thompson a Woody Creek, Colorado, ma si era fatto male alla schiena e si era rotto una gamba e sembrava antico, drogato e ubriaco, perso in un delirio visionario. Rolling Stone, co-fondato da Jann Wenner nel 1967, aveva raccontato Woodstock e Altamont e tutto il resto, ma ora sembrava avere solo una storia da raccontare, la sua.

Wenner mi chiese di scrivere quella storia, che sarebbe stata anche la sua autobiografia, visto l’intreccio tra la sua vita e quella della sua rivista. Sarei stato un fantasma. Dissi di no, perché come si fa a catturare la voce di una persona che balbetta e si sfoga, segue tangenti, non sembra conoscere la propria mente, ama ma non sempre sembra piacersi?

Il progetto continuò senza di me, prima con un ghostwriter, poi con due, poi con almeno un ghostwriter e un editor, prima che finisse nel fosso in cui mi sono imbattuto una quindicina di anni dopo. L’agente di Wenner ha detto che il libro era finito ma aveva bisogno di una correzione: potevo farlo? Ho detto di sì. Il “manoscritto” che mi fu mandato si rivelò essere alcuni capitoli che portavano Wenner al liceo. Mi sono tirato indietro di nuovo. Wenner mi contattò una terza volta. Ora non dovevo essere il suo fantasma ma il suo biografo. Ci incontrammo al 21 Club di Manhattan. Avevo una lista di condizioni. Volevo la libertà, sentendo che il suo bisogno di controllo era ciò che aveva rovinato i precedenti tentativi. Con mia sorpresa, lui accettò. Scrissi una proposta, che fu presentata agli editori. Mi furono offerti più soldi di quanti ne avessi mai visti. Me li immaginavo in una pila, o in una valigetta, consegnatami su una panchina del parco. Quando Wenner apprese i termini dell’accordo, si tirò indietro. Non entrerò nei particolari sgradevoli. Basti dire che il problema era se lui sarebbe stato ritratto come si vedeva, o come lo vedevano gli altri.

Knopf

Sono stato sollevato. Il pensiero di passare anni invischiato nei dettagli della sua vita, delle sue nevrosi, era quasi più di quanto potessi sopportare. Il denaro mi aveva annebbiato la mente per un momento. Ho un artefatto di quell’esperienza, una foto scattata da mia moglie pochi minuti dopo che il mio agente ha chiamato per dire “Hanno controbattuto la controfferta” mentre l’offerta per il libro si intensificava. Sono sulla giostra a Central Park, sorridendo. Incontrando ora la foto, penso: “Guarda quel pazzo! Si crede milionario.

La storia di Wenner è stata finalmente scritta. Il lavoro è stato fatto da Joe Hagan della rivista New York, che ha avuto la fortuna di vivere accanto a Wenner nella Hudson Valley quando Wenner è andato a cercare ancora una volta. Hagan mi chiamò non molto tempo dopo che Wenner aveva fatto il suo lancio. Ero diventato un racconto ammonitore. Poteva il libro essere scritto, chiese, e valeva la pena farlo? Sarebbe stata dura, gli dissi, ma che argomento, se gestito correttamente. Jann Wenner, dopo tutto, è più di un editore di riviste. È una personificazione della generazione del Baby Boom, con la sua enorme influenza – nel bene e nel male – sulla cultura americana come l’abbiamo conosciuta per mezzo secolo. (Il consiglio che Hagan ha ricevuto dal suo soggetto è stato piuttosto diverso dal mio: “A un certo punto, Wenner mi ha suggerito di guardare a una biografia di Woodrow Wilson del 2013 come modello ideale per questa”).

Altre storie

Hagan ha scritto un gran bel libro, veloce, divertente e pieno di pettegolezzi (fa i nomi) e anche grande, così grande che può essere considerato un caso di studio dell’intera epoca. L’esperienza dei Boomer è stata l’esperienza di Wenner, e tutto è apparso nella sua rivista, e ora appare qui: i Beatles e gli Stones; gli allucinogeni e la cocaina; il sesso, sancito e illecito, aperto e nascosto (Wenner ha vissuto una vita nascosta fino a quasi 50 anni); la politica e le proteste, la guerra; gli stili di vita dei sempre più ricchi e famosi; l’infermità e la vecchiaia.

È il libro che non avrei mai potuto scrivere. So troppo poco e simpatizzo troppo. Mi piace Wenner, e Hagan è spietato. Nelle sue primissime pagine, descrive il giovane Wenner come un “piccolo barbaro la cui brama di soldi, droga e sesso minacciava di superare il suo intelletto da rasoio e trasformarlo in Augustus Gloop che cadeva nel fiume di cioccolato degli anni ’60”. Egli caratterizza Rolling Stone come “l’espressione della ricerca di fama e potere di Wenner”, una rivista più che occasionalmente in balia dell’appetito imbarazzato del suo editore “per la celebrità e gli eccessi che lo hanno reso oggetto di scherno e parodia”. Egli riassume la biografia che ha scritto come una “parabola dell’era del narcisismo”

Considerate il titolo di Hagan: Sticky Fingers. Invoca un classico album degli Stones, ma è anche un termine legato a masturbatori e ladri. L’ironia è difficile da perdere. Nel suo bisogno di stabilire la sua eredità, Wenner ha creato precisamente il risultato che stava cercando di evitare: un esame veramente libero, profondamente critico, microscopicamente dettagliato di ogni cazzata e difetto, così come delle molte prodezze, della sua esistenza. Ha perso il controllo della sua narrazione.

Sticky Fingers si legge come un articolo di Rolling Stone – la storia di una pubblicazione unica nel suo genere e dell’uomo che, per un periodo, è stato “il più importante editore di riviste in America”, raccontata con la voce turbo della rivista stessa. (Rolling Stone è stato fondato con 7.500 dollari, per lo più presi in prestito, da Wenner, un ventunenne di Berkeley con almeno una grande idea, quella di “guidare le trame generazionali degli anni ’60 in un bisettimanale sconclusionato di notizie rock-and-roll”. Iniziò come una piccola pubblicazione hippie – John Lennon era sulla prima copertina – ma catturò rapidamente lo spirito del tempo. Nel giro di mezzo decennio, la copertina della rivista era diventata l’immobile più ricercato del rock and roll.

Alcuni dei primi lavori più importanti furono fatti non da Wenner, un newyorkese di nascita che era stato mandato in collegio a Los Angeles, ma da sua moglie, Jane. Anche lei newyorkese, è cresciuta a Stuyvesant Town. Ha frequentato la High School of Music & Art di Harlem, dove “indossava dolcevita neri, fumava spinelli magri e disegnava ritratti lunatici a carboncino e matita che evocavano il suo torpore interiore”. I genitori di Jane hanno investito gran parte del denaro iniziale della rivista, e il gusto di Jane è stato fondamentale nel plasmare Rolling Stone. E fu Jane che, con la sua freddezza, conquistò la fiducia di rocker, fotografi e scrittori che si sarebbero rivelati cruciali per il suo decollo. Il libro di Hagan è tanto la storia di un matrimonio burrascoso quanto la storia di una rivista.

Due intuizioni, insieme a un raro dono per individuare e sedurre il talento, hanno alimentato lo straordinario successo di Wenner. In primo luogo, capì che il rock and roll era una cultura tanto quanto una forma d’arte. L’obiettivo della sua rivista non era solo quello di ascoltare musica ma di guardare il mondo attraverso la lente di quella musica. In secondo luogo, aveva capito, nel profondo, che questa cultura – la pace, l’amore e il resto – era un business. Rolling Stone era progettato per vendere un prodotto agli inserzionisti. Quel prodotto era l’attenzione, e persino la lealtà, delle masse di adolescenti che potevano essere invidiosi dei loro genitori borghesi ma che erano disposti a spendere. Alcuni collaboratori e lettori di Rolling Stone accusarono in seguito Wenner di essersi venduto, ma non si può vendere ciò che è sempre stato in vendita.

La rivista portò la nazione degli adolescenti nel mainstream, non solo le band ma il sistema di credenze, con i suoi eroi (Mick Jagger, Keith Richards), martiri (John Lennon, Jimi Hendrix) e santi (Lester Bangs, Hunter Thompson). Ma una volta che la rivista divenne un successo, fu cambiata dalla stessa cultura che aveva contribuito a creare. Mentre le vendite in edicola aumentavano, Wenner divenne affamato di ancora più vendite in edicola. A metà degli anni ’70, l’attenzione di Rolling Stone si era spostata da ciò che i redattori determinavano essere il meglio della cultura pop a ciò che era misuratamente il più grande. La rivista che una volta lanciava le band cominciò a dedicare più attenzione alle star affermate. È così che si attira un pubblico di massa, si passa dalla carta economica alle pagine patinate, ci si sposta da San Francisco a Manhattan.

Nel processo, la rivista stessa divenne una specie di celebrità. Rappresentava qualcosa. Era un simbolo di ciò che i ragazzi stavano facendo e di come si stavano trasformando in una loro specie di borghesia. Seguendoli, Rolling Stone stava semplicemente facendo quello che le grandi riviste hanno sempre fatto: assecondare il gusto, che in questo caso significava accettare il fatto che il rock and roll era svanito. Le sue star non muovevano più l’ago della bilancia come prima. Gli attori cominciarono ad apparire in copertina, e i comici. Più interessante, la rivista capì come vendere se stessa – come commercializzare la sensibilità che emergeva nei pezzi eccentrici, follemente lunghi e profondamente riferiti che erano diventati il suo punto fermo: Tom Wolfe sugli astronauti (“Post-Orbital Remorse,” 1973), Joe Eszterhas su un Evel Knievel semi-demenziale (“King of the Goons,” 1974), Howard Kohn e David Weir sul rapimento di Patty Hearst (“Tania’s World,” 1975).

Rolling Stone fu un crogiolo del New Journalism, poiché molti dei suoi scrittori si allontanarono dall’obiettività tradizionale per sperimentare le tecniche della fiction – immersione narrativa, dialogo esteso, prospettive mutevoli, immediatezza della voce, varietà strutturale. Naturalmente, i pezzi più famosi furono scritti dallo scrittore che venne a personificare la rivista: l’inimitabile Thompson, l’inventore del gonzo journalism, che mi descrisse come “imparare a volare mentre si cade”

Thompson incontrò per la prima volta Wenner negli uffici della rivista a San Francisco nell’estate del 1970. Thompson, 33 anni, “indossava una camicia rossa di bermuda e calzini da ginnastica al ginocchio, un paio di occhiali da sole bloccati sul naso e una parrucca armata in modo irregolare sulla testa”, scrive Hagan. “Borbottava come un caratterista di un film di Bogart, con un portasigarette FDR stretto nella mascella mentre tirava fuori uno strano artefatto dopo l’altro da una borsa di pelle sotto il braccio: torce, whiskey, cavatappi, razzi di segnalazione”. Per quanto riguarda l’opinione di Thompson: “Interrogato anni dopo sulla sua impressione di Wenner in quel primo incontro, Thompson ridacchiò e disse: “Un troll di qualche tipo”. “

Jann Wenner (a sinistra) amava, aveva bisogno e lottava con Hunter S. Thompson. (Kmazur / WireImage / Getty)

Wenner non ha scoperto Thompson. Tre anni prima, Thompson aveva pubblicato il suo primo e migliore libro, Hell’s Angels. Quella famosa voce – “un mostro con un ano infuocato, che attraversa l’occhio di una lattina di birra e sale sulla gamba di tua figlia” – parlava nella pagina di apertura. Il suo articolo da rivista di successo, “The Kentucky Derby Is Decadent and Depraved”, era apparso su Scanlan’s nel giugno 1970. Ma Wenner ha dato allo scrittore – il narratore inaffidabile per eccellenza, che usa l’ebbrezza per dare un tocco di realismo magico al suo reportage – centimetri di colonna da bruciare. “Fear and Loathing in Las Vegas”, pubblicato nel novembre 1971, fu l’apice.

Quella storia – “Eravamo da qualche parte intorno a Barstow, ai margini del deserto, quando la droga cominciò a prendere piede” – è il Rolling Stone come milioni di persone l’hanno conosciuto: un occhio onniveggente e sanguigno. Lo stile senza esclusione di colpi catturava perfettamente lo stato d’animo degli anni ’70 – giovani ma già con lo sguardo rivolto al passato, vivendo in retrospettiva, con la sbornia. Una visione del mondo tanto quanto una voce, quello stile permetteva a Rolling Stone di vagare per il pianeta pur rimanendo fedele. Thompson in campagna elettorale, Thompson al Super Bowl: la rivista aveva improvvisamente un modo per descrivere tutto. Questa modalità fu la chiave per diventare, come dice Hagan, “il giornale-rivista più avventuroso e ambizioso degli anni ’70.”

Il successo di Thompson rese probabilmente inevitabile la sua lotta con Wenner negli anni ’80 e ’90. Era uno scontro familiare a quasi tutti i veterani di Rolling Stone che avevano visto Wenner, diventato egli stesso una celebrità, scambiare il sogno hippie con amici e lusso da pop star. Wenner aveva bisogno e amava Thompson, ma sembrava risentire dell’attenzione su di lui. Per milioni di persone, era Thompson, non Wenner, a rappresentare Rolling Stone.

Quando gli anni ’70 si trasformarono in ’80, poi in ’90, la rivista cambiò in modi che Thompson non poté fare a meno di notare e disprezzare. Si dedicò completamente allo sfarzo di Madison Avenue e celebrò la ricchezza che segnò l’ascesa dei Boomer nell’establishment. La campagna pubblicitaria “Percezione/Realtà” della rivista stessa negli anni ’80 ha promosso la sua trasformazione, con un hippie barbuto, una vecchia copertina di Jimi Hendrix e un simbolo della pace (percezione) giustapposti a uno yuppie, una recente copertina di Bill Murray e un marchio Mercedes-Benz (realtà). Kurt Cobain parlò a nome di molti quando nel 1992 si presentò a un servizio di copertina di Rolling Stone con una maglietta che diceva che le riviste aziendali fanno ancora schifo.

Nel frattempo, Thompson era là fuori, a tenere in piedi il suo piccolo forte, intrappolato nel personaggio che aveva perfezionato per la rivista. Delle dozzine di storie struggenti di ascesa e caduta che Hagan infila nella sua grande epopea, nessuna è più straziante di quella di Thompson, i cui articoli, archiviati sempre più di rado, diventavano sempre meno comprensibili. Nell’autunno del 2004, quando Rolling Stone sembrava grasso e redditizio come non lo era mai stato, Wenner mi mandò a fare il profilo di Thompson. Hagan dice che Wenner aveva in mente un takedown, e questo è ciò che Thompson sembrava pensare, ma non è vero. La sensazione che ho avuto da Wenner era che volesse la voce di Thompson nella rivista, e se Thompson non voleva presentare una storia, allora Wenner me lo avrebbe fatto intervistare.

Ma Thompson era un disastro quando sono arrivato. Ho indugiato in casa sua per giorni, soprattutto aspettando che si svegliasse. Appariva in cucina ogni sera verso le 5, poi iniziava a bere e a prendere pillole, raggiungendo una finestra di lucidità tra le 3 e le 4 del mattino. Sapeva che doveva una storia a Rolling Stone – aveva mancato tante scadenze nel corso degli anni – e passava molto tempo a cercare di farmela scrivere per lui. E passava ore a criticare Wenner. Thompson farneticava su quello che aveva fatto per la rivista e su quello che la rivista non aveva fatto per lui. Thompson si è ucciso il 20 febbraio 2005; aveva ordinato che i suoi resti fossero cremati e fatti saltare in un cannone.

Rolling Stone è stato uno specchio perfetto. L’abbiamo visto maturare da divertimento hippie a macchina per fare soldi, da pace e amore a denaro e fama. Ma nell’ultimo decennio, il suo fondatore, che ha fatto surf sullo zeitgeist per generazioni, è stato finalmente superato dall’onda di internet. Negli ultimi capitoli di Sticky Fingers, Wenner è diventato una figura cupa, ferita dagli scandali – la storia dello stupro dell’Università della Virginia che probabilmente non è mai accaduto; la farsa di mandare Sean Penn a intervistare El Chapo in Messico. Ora nel suo 50° anno, la rivista stampata è un guscio di se stessa. Sul lato digitale, gestito dal figlio di Wenner, Gus, le entrate crescono rapidamente. Nel corso degli anni, Wenner ha ricevuto molte offerte per l’acquisto di Rolling Stone, compresa una apparentemente di mezzo miliardo di dollari. Nel 2016, ha venduto una quota del 49 per cento di Rolling Stone a una società di tecnologia musicale con sede a Singapore per una cifra riferita di 40 milioni di dollari. A settembre, i Wenners hanno messo in vendita il resto. “L’editoria è un’industria completamente diversa da quella che era”, ha detto Gus al New York Times. “Le tendenze vanno in una direzione, e noi ne siamo molto consapevoli.”

Dove ci ha portato tutto questo? Per Hagan, che ha finito il suo lavoro mentre Donald Trump arrivava sulla scena politica, l’eredità di Rolling Stone è lampante. “Un tempo, tenere in mano Rolling Stone era come tenere in mano un pezzo di schegge incandescenti dell’esplosione culturale degli anni ’60, quando ancora brillava di sentimento e di significato”, scrive.

Un’intera identità era avvolta nel logo, la promessa di una provocazione senza fine, di un progresso senza fine. La storia del rock-and-roll illuminava la strada. Non smettere di pensare al domani. Ma quelle visioni si erano trasformate nel Me Decade, e il Me Decade si era trasformato in Me Decades, e alla fine il falco non poteva più sentire il falconiere, nemmeno nelle pagine di Rolling Stone.

La nostra cultura è stata determinata dalla nostra tecnologia. La chitarra elettrica ci ha dato il rock and roll, che ci ha dato Rolling Stone, una rivista rifatta più e più volte mentre il suo fondatore passava dall’esterno all’interno, dall’arraffone al ricco, seguendo non solo la fama ma i propri interessi, che si rivelarono essere condivisi da milioni di persone. Poi la rivista fu spazzata via dalla successiva svolta tecnologica. Il rock and roll era profondo e strano, per questo Rolling Stone era profondo e strano. I social media sono vasti e superficiali, ed è per questo che la rivista della mia giovinezza ha fatto la fine del Saturday Evening Post.

E tuttavia, per quanto io ammiri il libro di Hagan, manca qualcosa: il fascino contagioso di Wenner, il suo allegro zelo per l’avventura, il suo “here-goes, let’s-hope-we-don’t get-shot”. Non si va via con il senso di quanto potesse essere divertente nel suo periodo d’oro, quanto contagioso fosse il suo entusiasmo, quanto importante potesse essere la sua lealtà. Uno scrittore ha bisogno di sentire la libertà di sembrare stupido, anche di rendersi ridicolo, per fare il tipo di lavoro che ha sempre immaginato ma che non ha mai portato a termine. Wenner ce lo ha fatto sentire. La personalità è ciò che lo ha reso un leader unico nel suo genere, e qui non c’è. La penna e il linguaggio di Wenner non erano ciò che lo definiva come editore. Erano la sua visione e la sua energia che attiravano i migliori talenti e ispiravano un lavoro così memorabile.

Succede una cosa divertente quando una parte della tua vita diventa storia ufficiale. Non importa quanto sia buona quella storia, lo scrittore non può fare a meno di sbagliare un aspetto cruciale. Tutti i fatti possono essere corretti, ma lo spirito si perde. L’effetto è come un corpo senza anima. Tutto ciò che leggiamo sul passato è destinato ad essere incompleto perché, anche se possiamo sapere cosa è successo, non possiamo mai sapere veramente come si è sentita l’esperienza. La storia che viene messa insieme prende il posto del ricordo, poi diventa il ricordo. Poiché questo libro è così bello, il suo ritratto di Jann Wenner ci resterà in testa. La storia non è ciò che è successo, ma ciò che rimane quando tutto il resto viene dimenticato.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato.

Back to Top